塞缪尔·克莱门斯,全球读者更喜欢叫他马克·吐温。这位先生是一个喜欢被大众关注的人,即便退休了,不再举办巡回演讲,他仍然喜欢穿上白色西装,在周日的早晨出现在纽约的第五大道上。人们从教堂出来,叫着他的名字,敬畏地看着他。这就是马克·吐温,最受美国人爱戴的作家之一。
1910年,这位创造了汤姆·索亚、哈克·贝利费恩等英语文学中最知名人物的作家去世,留下了长达400多页的回忆录手稿。此外作家还留下一份手写的遗言,希望在他死后一个世纪后才能出版该自传。
“吐温将从坟墓中爬出来说话”
为了制造悬念,顺便帮书商们提高销量,马克·吐温在生前就告诉人们,自传中包含了一些百年后才能发表的爆炸性文字。2009年春天,《马克·吐温自传》三卷的出版消息就占据了媒体的重要位置。2010年,100年终于过去,此自传的第一卷终于在11月如期出版。卷一还附加了这样的说明:“这是一本未加删减的全真版本,那些让男人气急败坏、让女人崩溃痛哭、七岁以下儿童不宜的内容,都未删减。”
尽管如此,如果用莎士比亚时代高雅的文学标准来看,该书只能说是一个精巧的骗局而已,虽然马克·吐温本人非常了不起,在经历了漫长的一个世纪后,他仍然能吸引世人的目光。
自1870年开始,马克·吐温就多次尝试写自传,他在1904年说,“写自传的正确方法:不是从你生活的某一特定时间写起,而是让你的自由意志在你的生活中畅游,只谈此刻你感兴趣的事物,放下无聊的事物,把话锋转向已然闯入你心中更新、更有趣的话题。”
然而,对于这个作家的终极讽刺是,1906年,他放弃了自己表达思想的笔,转而将自传交予速记员来完成。就这个自传而言,它花了加州大学伯克利分校12位编辑六年时间,才在戒备森严的房间里编辑出来。
“他说他将从坟墓中爬出来说话,那时他将无所顾忌”—“就跟写情书一样的坦率、自由、不怕羞”—但事实上,该书中几乎没有什么坦率和自由的东西,倒是有很多证据可以证明马克·吐温跟其他任何处于名誉压力下的人一样,写出来的东西很是乏味。