仅有一句咆哮还算带劲
在这本自传中，夹在58页前言和180页脚注中间的内容就像一堆废品，大部分内容毫无生趣：游记、一个老男人犹豫地述说着自己的回忆，类似“1870 年，结婚后不久，我收到一个住在圣路易斯的年轻人寄来的信，他可能是我的远房亲戚—现在记不起来了”，由此开始一个不知所云的故事。
还有一篇关于圣女贞德的粗糙文章（此文还留有作者修改的痕迹）、一篇对别人演讲的批评文章、一篇关于1866年一次倒霉的夏威夷快艇航行的简短报道、一篇关于边境医药的报告、陈旧的演讲稿，还有大量的自我恭维的文字（“我预测这将是次受欢迎的演讲，果真如此”），一起发生在波士顿的诉讼案的详细证词，剪报，大量引述他女儿文章中对他的描述（“他总是在吃饭间隙在房间里走来走去，边走边思考”），对自传写作方法的反思（“我应该记录我感兴趣的事情，然后再讲一些我不再感兴趣的事情。……一个完全的有计划的混乱状态”），对他的同学的追忆，这里面没有一点让人兴奋的东西。
此书中，只有那句对发明家詹姆斯·佩奇的咆哮还算带劲（为此马克·吐温输掉了17万美元）：“如果我看见他的脑袋瓜子被捕兽夹夹住，我会切断所有的救助途径，眼睁睁地看着他死掉”—但在看到这句以前，你得首先不辞辛苦地翻阅18页纸，里面都是关于他在佛罗伦萨租房的一长串乏味的目录（“我必须弄清楚关于这房子的细节，不是因为它跟那些旧时宫殿或者那些欧洲大陆的新式宫殿有什么不同，而是因为我对它的每一个细节都很感兴趣，我想或许别人也会对此感兴趣的，特别是女人”）。需要补充的一点是，这个男人事实上只租下密苏里州一处最昂贵的地方。而在他的妻子生命垂危之际，他却还在编写家具目录。
你们可能还记得他的经典作品《密西西比河上》，还有《哈克·贝利费恩历险记》，但那部让人厌烦的《格兰特回忆录》大概就没印象了。这本回忆录充满了对格兰特将军及他儿子弗雷德的崇拜，通篇都在讲如何费尽心思接近将军的经历，以及如何和出版商就出传记事宜讨价还价，最后读者们的感觉是，将军本人写了一部经典自传，但这位先生撰写的回忆录却挺失败的。
在评论家看来，马克·吐温无法预见一个世纪后的世界，他只表达了他对美国的国外军事干预的不满，比如称美国士兵为“穿制服的刺客”，或者批评那些逃税富豪。他还表达了对上帝和派遣美国传教士到非洲的怀疑。当然，他对德国复合名词的讽刺，以及给他去世的女儿Susy所写的悼词，也进一步表现了他写作上的幽默风趣。
所以下一次，当你想捐钱给学术机构，让他们深入研究你喜爱的作家的时候要三思了，也许研究成果会让你大失所望。
