偏于东南一隅的福州，自古都很难挤进历史的聚光灯下。那么，小小的三坊七巷究竟凭借什么力量，将“人杰地灵”一词再而三地证明？
文儒坊的这幢房子，一百多年前，曾经远近闻名。
闻名是因为这个家族自从明嘉靖年间走出第一位进士后，持续若干代，一直在科举路上凯歌高奏，在清同治、光绪时达到顶峰。那时陈家七个儿子，除第五子早亡，其余六子皆中举，其中四个进士，三个翰林，长子陈宝琛还成为末代皇帝溥仪的老师。
陈家理所当然成为整个三坊七巷浓浓书香的代言人。
早在陈家六子科甲之前，三坊七巷就聚居了福州乃至福建大部分硕学通儒。
这里曾住着清嘉庆道光时期两位有名的读书人，一位是陈寿祺，福建四大书院之一鳌峰书院的院长。陈寿祺走后，房子的主人换成江苏巡抚梁章钜。
有趣的是，在鳌峰书院，梁章钜是陈寿祺的学生，而他的另一位同窗好友，则是清末政坛风云人物，被称为“中国睁眼看世界第一人”的林则徐。
梁章钜是林则徐禁烟的坚定支持者和配合人，身后著作70余本，被林则徐赞为 “仕宦中，著撰之富，无出其右”。
而他平生最爱也是诗书字画，书生本色，这个面积不大的小园林就是他58岁时的作品。
园林有一个美妙的名字，叫做曼华惊现。在不足100平米的地方，堆山，砌洞，凿池塘，建小桥，修亭子，还只是半边亭，然后坐在其中吟诵诗书，如果不是真风雅的读书人，谁能想出这样跌宕起伏又风流婉转的景致呢？
梁章钜把他的藏书楼称为“黄楼”。一个姓梁的人，自己掏钱修楼，为什么不叫梁楼而称“黄楼”呢？
原来是为了纪念唐朝一个叫黄璞的人。
唐末黄巢起义，曾驻扎福州一个多月。
这期间，他做了两件足以写进历史的事：一是在这条巷的巷口贴安民告示，让百姓不要慌张，从此巷子就有了这个名字安民巷。第二是在队伍经过黄巷时，号令官兵熄灭手中的火炬，放轻脚步，原因是怕惊扰住在这里的大学者、诗人黄璞。
一个令整个盛唐都地动山摇的起义领袖，毕恭毕敬地为一个读书人熄灭火炬，可以想见黄璞的学识人品。据说，一直到解放初，黄巷内还有一块石匾，上面写着“唐黄璞旧居”，可惜后来不知所踪。
这是目前三坊七巷中所能找到的年代最久远的名人旧迹了。
三坊七巷中另一处至今仍被读书人津津乐道的旧迹，是光禄坊的 “光禄吟台”。
“光禄吟台”这四个丰满圆润的字题于1000年前，书写者是宋朝的福州知州程师孟。
字刻于巨石上。当年程师孟经常在此吟诗赏玩，引得后人纷纷仿效，光禄吟台也就成为读书人聚首的好去处。
1833年，林则徐受邀来此放鹤游玩。那时这里已经成为他朋友的私宅。
40多年后，这里的主人变成了沈葆桢的女儿女婿。他们的孩子李宗言兄弟延续了外公热爱诗书的遗风，就在光禄吟台组织起诗社来。
诗社共19人，包括后来的《福建通志》总纂、同光体诗派代表人物之一陈衍，伪满洲国总理郑孝胥，和文学家、翻译家林纾。
他们同陈家的长子陈宝琛一道，从三坊七巷走来，照亮了整个清末民初的中国文坛。
林纾出身贫寒，家并不在富贵的三坊七巷，却常常出入光禄吟台。
他每月要四五次进诗社作诗，还频频向藏书丰富的李家借书，据说，几年间，他借阅的图书竟多达三四万卷以上。林纾后来以文言文翻译了《茶花女》《雾都孤儿》等两百多部欧美小说，成为中国介绍西方文学的先驱，是否也受到这个时期大量广泛的阅读、还有诗友们经常切磋技艺的影响呢？
而陈衍与郑孝胥，家都在三坊七巷。
在这座房子里，陈衍一直住到1937年去世。
