北京的公墓很多,祭拜先烈的场所也很多,如天安门广场上的人民英雄纪念碑、长安街沿线的八宝山革命烈士公墓、京西海淀的福田公墓、石景山的万佛华侨陵园等,还有一个地方不适合祭拜,却能撩拨起人们的复杂情感,这就是菜市口。
菜市口过去是清代杀人的法场,死在这里的人有大奸,也有大忠。每年交秋,大理寺、都察院、刑部与九卿共同对犯人会审,冬至前处斩,这叫“秋决”或“出大差”。处斩前夜,狱吏要对犯人说:“您大喜啦,官司今天完啦!”狱吏同时还给犯人送“辞阳饭”:酱肘子一包,大饼一斤。行刑当日,行刑的仪仗前有破锣开道。衙役在犯人两侧,监斩官压阵。犯人被押出宣武门(顺承门),过断头(魂)桥,经迷市,送往菜市口法场,处决犯人众多之时,由东向西排列,刽子手执刀由东向西顺序斩决。
每逢此时,百姓踏着满街的土尘,后拥前呼,看一般刑事犯,看“死于谏”的官吏,看上层斗争的败者,看维新派人士,看义和团“拳匪”被斩首示众。犯人就斩后,血迹随之被黄土遮盖。第二天太阳出来的时候,菜市口又是车马盈门熙熙攘攘的闹市。
慈禧太后发动宫廷政变夺得政权,实行首次垂帘听政时,受咸丰皇帝遗诏的八位赞襄政务大臣中的肃顺,就是在此被砍掉了脑袋。戊戌变法失败后,慈禧将谭嗣同、刘光弟等志士同仁杀害于此。据马芷庠编写的《北平旅行指南》记载:每逢秋后朝审,在京处决犯人众多之时,由东向西排列,刽子手执刀由东向西顺序斩决。所用鬼头刀五柄、凌迟分尸刀十柄,现存于历史博物馆。旧时,犯人被押出宣武门(顺承门),过断头(魂)桥,经米市,送往菜市口法场,就不可能有生还的希望了。犯人被杀后,尸体被人运走,血迹即被黄土垫盖,尔后便有人在此卖菜,奇的是菜市生意十分兴隆,菜市口也因此而得名。