半个多世纪以前,四川西部和西藏东部有一个完整的省建制,叫“西康省”,著名的《康定情歌》就出自这个省份,“跑马溜溜地山哟,一朵溜溜的云哟,端端溜溜地照在,康定溜溜地城哟,月亮弯弯,康定溜溜地城哟”,这个“康定城”是西康省会,省主席刘文辉上将在此办公。
西康作为省份,酝酿于1935年7月,消失于1955年7月,前后加起来,只有20年寿命,但在这短短的20年历史中,有一种奇异的现象曾经格外引人注目。
1939年,影视教育大师孙明经摄制记录片《西康》,他曾惊讶地发现,西康校舍大多坚固宽敞,相比之下,政府机构破烂不堪。在影片中,孙老师使用对比剪辑手法,突化了这个特点。此外,他还拍摄了大量图片,其中两幅颇具深意。其一是德格县小学生合影,背后是高大气派的校舍,即使今天看,一点也不寒酸。其二是义敦县长站在县政府门前,县政府不是大楼,而是石头垒起来的平房,为了防止倒塌,两条长长的原木支撑着它的前脸。如果不是孙老师做了注释,今人很难相信,这是西康省十分重要的政府机构。
孙老师问县长:“为什么县政府的房子总是不如学校?”
县长答:“刘主席有令,政府的房子比学校好,县长就地正法。”
西康省德格县小学师生与他们的小学校
西康省义敦县长与他的县政府
实际上,这是20世纪前半叶的中国现象,并非西康省独有,只是刘文辉对违反这种传统的官员处罚最烈。想一想1916年的首都北京,有哪座政府建筑或商务驻地能比北大红楼更强?红楼在那个时代如此耀眼,除了里面坐着陈独秀、胡适、李大钊、周作人,还因为它是首都最高大气派的洋建筑。在世俗社会中,这是一种奢望,是一种令人难以企及的荣耀。再想想1919年的清华图书馆,有哪座非教育机构敢与之比肩?清华图书馆一层是玻璃地板,商人来了,一样觉得敬畏。清华科技馆空调一转,四季如春,没有人知道原子弹功勋科学家大多在这里成长,但看到这样的国内一流条件,你会相信顶尖级人物在别处出现吗?