古代在官衙里当轿夫,多是子承父业。因为抬轿也是一门技术。二十多年前,我写过一篇小说《官抬》,为此还专门采访过古陈州一位轿夫世家出身的老 者。他告诉我在衙府里当轿夫有许多禁忌,一是行轿时不能大声说话,上肩走轿、停轿全听轿头指挥,轿头多用暗示,如起肩走轿喊一声“起轿”,上坡下坡时要拍 轿杠,落轿后前面的轿夫要闪开,以便官员出轿。轿夫还要忌口,不能吃大蒜、生葱和韭菜等有异味的东西,以防当官的闻到。另外,还不能放响屁,大声吐痰什么 的,怕的是当官的听到“膈应”。我将这些鲜为人知的细节全写进了小说里,不想一位在政府里当小车司机的老师傅看了,专门给我写了一封信。他说我们名为小车 司机,其实就是车夫,你小说中所说的轿夫禁忌,我们现在也一样要恪守。我给领导开车三十多年,从未吃过大蒜和生葱,一天到晚把自己当哑巴,看到全当没看 见,听见全当没听到,要不,早被踢开了。
如此的巧合,颇使我吃惊。
据说在当今世界,唯有中国称小汽车为“轿车”,足见传统的力量有多大了!