“节过苏武”的耿恭与疏勒城
我们路经了恐龙化石的挖掘现场，路经了硅化木的“原始森林”……五六小时的路程里，一个名字——疏勒，始终相伴随行。
疏勒城是东汉初，西域出现天翻地覆之变时期的擎天柱石。关于疏勒城的往事，都与一位名叫耿恭的将军有关。关于耿恭与疏勒城，《后汉书》卷十九这样记载：
耿恭出自名将世家。东汉永平十七年（公元74年）冬，耿恭随军出塞，因战功被任命为戊己校尉，作为一支威慑力量，率所部屯戍在车师后部的金蒲城。当时的西域，东汉有三个支撑点，一个是塔里木北缘的西域都护陈睦驻地西域都护府，一个是戊己校尉关宠据守的柳中城，另一个就是戊己校尉耿恭屯戍的金蒲城。柳中城，是鄯善的鲁克沁，金蒲城（又叫“金满城”）在吉木萨尔境内。
永平十八年（公元75年）三月，匈奴北单于以2万骑兵，出击处在汉与匈奴之间的西域部族车师，车师王被杀。匈奴乘胜将锋芒指向金蒲城。与匈奴搏杀中，实力单薄的耿恭依靠一种神秘武器——弩机，取得了战术优势。这种弩机射程远，杀伤力强（据说箭头浸有毒药），使“匈奴震怖”，有效地滞缓了匈奴的突击力。五月，耿恭放弃了孤立无援的金蒲城，向东北转移到另一个屯戍地疏勒城。
疏勒城傍临深涧，可以倚险固守，特别是与友军（柳中城驻军）更贴近，声气相应。匈奴将疏勒城死死围困，并将深涧的水源截断，开出了极为优厚的条件，逼耿恭投降。失去水源，耿恭不得不在疏勒城中挖井，直到15丈深，也没挖到水脉，吏士渴乏已极，不得不“笮马粪汁而饮之”。耿恭重整衣冠，向枯井虔诚再拜，“为吏士祷”。转眼功夫，井中竟水泉涌出，大家齐呼“万岁”！他们在城上扬水示威，匈奴只得退去。这时，天山以南的西域都护陈睦在预谋政变中被击杀，友军关宠也困在柳中城，以后不久就全军覆没。实际上，除耿恭与二十几个部下死守的疏勒，整个西域巨大的政治空间，已经没有汉朝的立足之地。
在西域，耿恭仅有的支持来自车师后部王的寡妻，她是远嫁塞外的汉族人的后裔，因重耿恭为人，一再冒着危险为耿恭提供匈奴的军事动向情报，同时，还将急需的给养粮饷送到疏勒。耿恭在疏勒城坚守了9个月，最困难的时候，曾将生牛皮制成的铠甲与弩弦煮了充饥。建初元年（公元76年）元月，耿恭的表兄弟耿秉被任命为征西将军，进驻酒泉，期望恢复汉朝对西域的领有，并派将军王蒙出塞，到柳中与交河城，实地评估西域形势。未到柳中，王蒙就获悉关宠已全军覆没，耿恭人数少得多，距离远得多，更是凶多吉少。王蒙独立难支，准备退回酒泉，耿恭的部下范羌坚决反对。头年秋，耿恭派范羌到敦煌为部队领取冬装。正好王蒙出塞，范羌就随军返回西域。范羌一再请求不要放弃固守疏勒的耿恭，可是没有哪个军士敢在四面受敌的情况下，接受前去救援的任务。王蒙决定分兵两千，由范羌率领，接应耿恭。正赶上天降大雪，天山北坡雪深丈余，范羌所部放弃了辎重，日夜兼程赶往疏勒。一天半夜，疏勒守军听到有军队逼近，以为匈奴来袭，全城紧急戒备。范羌隔山涧大呼：“我范羌也，汉遣军迎校尉耳！”城中立时高呼万岁，城门大开，两支部队拥抱相泣。第二天，耿恭就率部东归。匈奴一路追杀，路上，随时有饥饿困顿的军士倒地不起，死于路边。
离开疏勒时，耿恭所部还有26位勇士，到达玉门关时，只剩下13人。这13人，史书留名的有：耿恭、范羌、石修、张封。时人以为耿恭守疏勒，“节过苏武”。中郎将郑重在玉门关迎候耿恭，亲自为耿恭及其部众“洗沐易衣冠”，并倡言，处在“万死无一生之望”的绝境，“恭之节义，古今未有”。《后汉书》作者范晔，获悉耿恭事迹，“喟然不觉涕之无从”，在史书上以“义重于生”为其定性。
