在法国，不论星级酒店，还是富人的高档住宅，或者平民居住的HLM（低租金住房），在盥洗间里靠近浴缸处都有一个两尺宽、三尺长的白瓷家什。看着像个小水池，上面有冷热喷水管，底部有排水口和活塞，可以蓄水。这水池的高度还不过膝盖，与旁边的坐便器相仿，绝对不是洗脸洗手用的。说来惭愧，我在法国住了多年，只是依稀知道这个东西叫“比代”（Bidet），但是从来不知道它到底是派什么用场。
最近因开学术会议去法国，在巴黎一家酒店下榻。办妥入住手续，服务员小伙帮我提着行李进了房间。他忙着拉窗帘、开灯，又一片热心地指点我：“这是电视”、 “这是遥控器”、“这是法国一台、二台、三台……”我一边送他出门，一边摸钱包想找些零钱给小费。走过洗澡间的时候，我不经意地指了一下里面的“比代”，问：“那是什么玩艺儿？”没想到，这位长着一张好嘴的法国服务员竟然支支吾吾起来，那意思好像是说：“这么简单的事还用问吗？”结果他连小费也没接，就匆匆离去了。
服务员神秘兮兮的表情，引起了我的好奇心。第二天会议之余，我拉住一位法国教授先生决心打破砂锅问到底。法国教授不愧是学者，听了我的问题很沉得住气，反问了一句：“你怎么不查查辞典呢？”是呀！怎么没想到这一招。当下从公文包里翻出上海译文出版社的《法汉辞典》，查到Bidet一条的解释是：“阳性名词：词义1：小马；词义2：坐浴盆。”教授听了抚掌大笑：“一点不错。你还有什么不明白的吗？”
