每逢这个时候，我知道自己是俗人，就常常转移注意力观赏墙壁上的彩色漆画。这种漆画被称为日本关东地区澡堂的“背景画”，一般都是富士山的内容。有的画是让皑白富士山在茫茫云海中浮现靓影，有的画是让人联想到徐志摩所写的“富士山的清越”，“羡慕这岛民依旧保持着往古的风尚”，有的画则把富士山像一把宽幅的“倒置玉扇”展现出来，积雪的顶峰闪耀得有些刺眼；有的画是表现富士山左边半空中晕开来的一个光芒四射的光球，四周衍射出无数条芒刺般的射线；有的画是让富士山倒影在湖中，静影沉碧，让人想起巴金老人那篇《富士山和樱花》……
但是，这样的美景已经是越来越少了。据说，现在东京都内857家澡堂中只有150家到200家澡堂里面还有这种富士山漆画。据史料记载，这种在澡塘内绘画富士山的事情始于1912年（日本的大正元年），曾经是日本“钱汤文化”的重要组成部分。
“人们狂热地扑倒在新生活方式上的同时，却无意间堕落成了一种文明的杀手。”我忘记这是谁说的了。只是现在，每每张罗着不在家中泡澡而要去“钱汤”的时候，大多遇到这样的提问：“去听声？还是去看画？”
