长江源上的蜜月居所
松赞干布在黄河源区接到文成公主后,乘牛皮筏渡过黄河,继续南行不远,就是海拔近5000米的巴颜喀拉山,再前行百公里左右就已经进入长江流域了。公路沿宽缓的雅砻江源河谷草原顺流而下,两边鲜花盛开,牛羊成群。在路过称多县清水镇的时候,看到了这样一幅场景:
路边一个倾斜废弃的路灯两边,一边两个骑着摩托车的藏族男子百无聊赖地闲逛着,另一边一个身着传统服饰的藏族女子背着东西前行。车把上系着长长的皮条穗子,车上捆着一个录放机,播放着高亢的藏歌,随着车子的到来和离开飘来荡去。这简直就是一幅三江源正在面临着的两难选择的写实画。
曾几何时,马匹、牦牛是他们唯一的挚爱。“三江源生态环境保护协会”的扎西·哈西多杰自幼在玉树长大。在他看来,摩托车在当地已经成了贫困的代名词。因为现在很多藏人都是卖掉牛羊换成摩托车--牛羊这些牧民们维系一生的
财富,因为买了摩托车而变成了钞票,但车子总有报废的时候,而作为可再生资源的牛羊却没了,离开放牧生活的他们又该怎么办呢?
“路开到了这里,我们对外界的大门已经打开了,不可能再关闭了。只能在交流中找到适合自己的路子。”扎多意味深长地说。他最反感外来人说当地“贫困”、“落后”,外来人的善意扶持和帮助的确值得感激和尊重,但是在他看来,当地人是富足的,他们有草原,有神山圣湖,有蓝天白云,有辽阔的牧场,有牧歌欢舞。
过清水镇,再往前行,就是歇武镇了。歇武是川、青、藏地区的交通要道,由此继续前进,美景成串,最令人欣喜的就是能看见树木了。对于来自低海拔地区的居民而言,凡有过较长时间高原生活经历者,树木的存在别有意味。看见树,就意味着身体感觉舒服,意味着能够看到熟悉的农耕风光了。
开车过歇武,跨过通天河,前行不远,就是玉树州府结古镇。玉树,正是传说中文成公主和松赞干布度蜜月的地方。在当地的传说里,玉树是藏文译音,其含义为“遗址”,音义结合,恰好是“在故址上盛开的美玉之树”,也有传说称格萨尔王妃珠姆诞生于此,故取名“玉树”。玉树州大致可以分为东南部峡谷山地农牧区、中部山原滩地牧区、西部丘状谷地待开发区。这里虽然高寒缺氧,却拥有世界罕见的高原三角洲,谷地纵横,水草丰美,是青藏之间一块有着鲜明特色的壮美高地。
玉树被誉为“歌舞之乡”。源远流长的昆仑文化、古朴神秘的宗教文化、异彩纷呈的节日文化,还有绚丽多姿的藏族、蒙古族服饰文化,使得各类民族音乐和民间舞蹈在此汇聚一堂。而在青海,各种民族文化、民间艺术集大成的地方,无一例外地都存在于大江大河之畔、交通便利或者曾经是兵家必争之地,例如玉树,例如河湟谷地和隆务河畔的热贡。现如今,那些纵横一时的王朝和部落已经化作历史的烟尘,反而是众多民族的文化传统和歌舞延续至今。
毫无疑问,三江源真正让人们为之神魂颠倒、欲罢不能的还是那壮丽景象和异域风情。庄子曾经说过:“天地有大美而不言,四时有明法而不仪,万物有成理而不说。”三江源就是一座在大美中沉默的宝库。这里的山水环境创造了这片土地上特有的生命现象和生存秩序。如今青藏公路和青藏铁路已经建成,玉树机场、西宁机场也通航,这开启了当地的演变之路。柏油路、土路、汽车车辙等如同割开草原绿色肌理的伤疤,无处不至。最重要的是外来人所谓的“现代观念”在这些道路上大行其道。
但我始终认为,越是原始、自然的生活方式才是当地人最好的选择。当地人延续千万年的生产和生活方式,有着自己独特的价值,而且完全可以与我们所谓的现代社会并行发展。